翔巴德的个人网站

今天被一句话扎心了：

“一群很会赞美上帝的人，却很不会赞美人。”

那一瞬间，我愣住了。因为我突然发现——我好像就是那样的人。

我常常在台上、在琴前、在文字里、在直播间、在世界各地赞美上帝，也教导许多敬拜者如何赞美上帝。

但面对身边的人，尤其是那些每天和我一起生活、一起同工、一起忙碌的人，我却很少对他们说赞美的话，甚至可能还会说伤害的话。

离谱的是，他们都是我很欣赏的人，但我却常常把温柔和赞赏藏在了心里，把冷漠和严厉表露在了脸上。

我发现自己在这方面很有问题，也常常被枕边人说我情商很低。

我该怎么办呢？

/

我反思了一下，我发现我并不是看不见别人的好，我好像是不知道怎么去开口表达。

虽然我不是故意这样，但这并不能抹去别人收到的伤害。

我回想这些年，身边很多有才华的人，他们身上有很多我很欣赏的闪光点，但我却从未说出口。

我把这些“看见”藏在心里，没有一句“你做得很好”、没有一句“谢谢你”、没有一句“你真的很棒”，也没有一句“我很欣赏你”。

好像我给出的多数都是教导、期望，还有沉默。

我以为他们都了解我翔哥的性格，知道我是爱他们欣赏他们的，以为关系越近，越不需要说。

我以为他们应该知道我这么忙，这么累，顾不上这些表达，以为他们都很坚强，不需要我这句小小的肯定，以为一切尽在不言中。

可是今天我清楚地知道——心里有不等于别人收到了，沉默不会让关系更深，只会让距离变远。

/

当一个人长期收不到赞美、收不到肯定、收不到一句温柔的句子，他们心里那盏小小的灯，好像慢慢就变暗了。

不是因为他们不好，而是因为他们得不到“被看见”的那份力量。

我以前总以为自己都做得够多了：付出很多、成全很多、承担很多、教导很多、照顾很多、忙碌很多。

于是我以为——

“我已经做到这样了，还需要说吗？”

“他们肯定能感觉到吧？”

“大家这么熟，讲这些很奇怪吧？”

可是真相是：关系似乎不能靠猜、靠想、靠默契，需要靠听见、靠表达、靠传递。

终于明白，原来一句赞美、一句鼓励、一个肯定，不是可有可无的加分项，而是关系里的基本养分。

我过去的沉默，有时真的会让人受伤。

如果语言是桥，那么沉默也许就是墙。我以为我在建桥，没想到很多时候是在筑墙。

我太缺乏表达爱的能力了。

从今天开始，我又有新的功课要学了。

我很需要力量，求父加给我！

那天我问一位当地弟兄：“你们每次都背这个包，里面装的是什么呢？”

他笑了一下，把包拉开给我看。

我看到里面整整齐齐放着两本沉甸甸的书：一本是真理书，一本是诗歌本，都是傈僳文的。

当我捧着那两本神奇的书，就像是捧着一段沉重的历史。

那上面仿佛布满了这些人的指纹和汗滴——从富能仁、阿子打、约秀…还有无数不知名的人。

他们像接力一样，在这怒江大峡谷里，把这生命的火炬从一个时代传到了另一个时代。

这两本书为什么“神奇”？

因为它们不是天上掉下来的，而是无数风雪、牺牲、坚持、眼泪、热血换来的，这是他们傈僳人的立命之本。

/

在怒江，这两本书就是傈僳族的精神源头。

在那个没有文字的年代，它给了傈僳族第一套系统文字，在动荡和压力下，它保存了一个民族的精神身份，在封闭贫困的大山里，它是傈僳人与全世界的文化交融。

长者说：“我们傈僳人，是被两本书改变的民族。”

当我翻开那本诗歌本时，我通过上面的乐谱辨认出了这些都是我们耳熟能详的传统诗歌，只是歌词部分被翻译成了傈僳文，例如那天听他们唱的就是那首《Bringing In The Sheaves/收成归天家歌》。

而那本真理书，对傈僳人来说更不只是一本书，它是生命的粮、脚前的灯、路上的光、永恒的盼望。

当年富能仁来到怒江时，这里没有文字，没有学校，也没有医院。山高、路远、贫穷、封闭，还有许多的黑暗和偶像势力，环境恶劣到超越想象。

但他带头做了一件伟大的事——给傈僳族创造文字。

没有文字，就没有教育；没有教育，就没有未来。

而阿子打更是把生命献在这里。她深入里吾底村，建医院、办学校、收孤儿，见一个救一个。

她把自己的青春与生命埋在了怒江，也把文字和音乐带进傈僳人的生活。

他们不只是“传入故事的人”，也是与傈僳人一同“写故事的人”。

后来，傈僳族才第一次有了自己的真理书和四声部诗歌集。

但历史并不是一帆风顺的。

1949年后，这些外来的使者要不都埋在了这里，要不都离开了这里。但感恩的是，有本地工人约秀的一代兴起，他们传承了使命和圣工。

但1958 年起，礼拜堂被拆，聚会停止；后来再一次，所有书被没收、被焚毁。当时纯粹要靠着口传记忆，在夜里轻声颂唱、低声祈求，像是把火种藏在怀里。

他们没有书，但书刻在他们心里。

一直到1979年，终于可以开始恢复聚会了。

但傈僳人又面临新的问题：自由是有了，但没有书。

老仆人桑鲁斯和约秀，背着仅有的一本真理书和一本诗歌本，翻山越岭去到昆明，向相关部门申请印刷。

他们被拒绝、被反对、被质疑，但因着他们真沉质朴的坚持，最终，相关部门拨款四十万，用于出版傈僳文真理书和诗歌本。

第一批印了三万册，不够；于是第二次、第三次……到今天不知道印了多少次，每次都供不应求。

如今怒江200多个村，就有600多个礼拜堂，而每个去礼拜堂的傈僳人，如今都能背着这彩色布包和里面这两神奇的书，去赞美崇拜。

对傈僳人来说，这彩色布包不是装普通东西的，它是肋下的盾牌、心上的信念、代代传下的火种。

每次背上它，就是把先人的故事和蒙福的记号背在身上，也成为了一个民族从黑暗走向光明的见证。

那天，我寻思着我要去哪里买个这彩色布包带回去做个纪念，我问了几个弟兄，他们都说是自己家里姊妹做的。

后来在福贡县城逛了逛，也没见着哪个商店有卖。

第二天，神奇的事发生了，有位弟兄专程过来见我们，并送了我们一人一个彩色布包，还有一袋怒江咖啡。

我们的父真是太爱我们，傈僳家人们太爱我们，我们没开口，就知道我们心里的所想所求。

那天晚上，我们一群人都背上了这彩色布包，一起走在怒江边，边走边聊着这布包背后的故事。

其实很好找，怒江200多个村，就有600多个礼拜堂，福贡县就有300多个。

但因为村落都散布在各个大小山头，上山的路并不容易，所以三蹦子成了最为便利的交通工具。

如果你想去找的话，我给你一个很好的方法，按照这个方法你准能找到。

首先，你只要往村里去，就看哪个房子建得最大、最好，因为这里的村民自己可以住四面漏风的木屋，礼拜堂一定要盖成最好的。

其次，你就看哪里有红旗，通常有红旗的地方就可能有一个礼拜堂，而那里一定会有赞美的天籁之音。

南接子里甲乡俄科罗村，东邻腊母甲村，西边连着缅甸，北面是架科村。全村 7 个村民小组，744名村民，全是傈僳族。

“里”是傈僳语的竹排，“吾”是最先，“底”是“顶”的变音，意思是停放的地方——整个村名，就是“最先停放竹排的地方”。

因为靠着怒江，这里曾经是渡口，常年停着渡江竹排，便有了这个名字。

那天，我们来到这里。

如今的里吾底，安静、温柔，且深藏着许多美好的故事。

这里埋着三位外国人，这些故事都和他们有关。其中一位，就是被傈僳人称作“阿子打”的伊丽沙伯。

/

去往里吾底的路就像一首难唱的傈僳诗歌，对我们这些城市乡巴佬而言，用“连滚带爬”来形容一点不为过。

那天，我们驾车到半路，然后跨过石堆，翻过山路，最后坐上三蹦子， 开了不知道多少个坡，转了不知道多少个弯，最后终于抵达村里。

当我们进村时，虽然也能看到一些现代化的建设，例如现代的房屋和篮球场，但仍然能感觉到一种前所未有的宁静，仿佛是一百年前就停在这里、从来没被时代打扰过的宁静。

这条路，在百年前，阿子打与阿益打夫妻，也曾日复一日地走过。

但对于当时的他们而言，要到一个村寨，需要走山、走林、翻坡，一座山头过去才发现，还有一座，全部只能步行。

我们来了，当天就走了，而他们，选择住在了这里。

“没有一个外面的人能在里吾底住几十年，”阿子打的学生阿普加曾说，“他们来的时候，就已准备老死在里吾底。再也不会有这样的人。” 

不是因为这里很舒适，而是因为：这里有一群傈僳人，他们需要生命。

/

来自美国的阿子打，是里吾底人给她的尊称——“尊敬的大姐”。

她几乎是村里的全能手：护士、老师、园丁、音乐家。

她家是小小的医疗站，村民生病了来找她，妇女怀孕了，她主动去关心；生产时，她亲自接生。

有人记得她当年提着简单药箱、走在崎岖山路上的背影。

她不仅给人治病，也教导真理，让许多傈僳人从害怕鬼怪的恐惧中进到光明的国度。

晚上，她会教孩子傈僳文、算术。据说，孩子们背下课文，就给糖果或铅笔。白天，她种菜，也教村民种菜，村子里第一次吃到自己种的菠菜，就是她带来的。

傈僳人天生会唱，山谷里本来就回荡着歌声，但因着阿子打的到来，这里的歌声从山歌变成了赞美的诗歌。

她与丈夫阿益打翻译完福音书，就翻译赞美诗，一笔一画地写谱，教村民唱。

如今傈僳人的歌声能在怒江峡谷的每一个山头回荡，都是从阿子打和里吾底村这里传开的。

/

1944 年，阿子打在去南安甲服侍的途中，因为过度疲累，旧伤发作，感染发炎，被搀着回家。

那时里吾底没有足够的护理，最终她在那年4月安静地离开。

在墓室的墙壁上，刻着她丈夫阿益打的回忆：

“这些僳僳人在安葬我的妻子时，流着眼泪为她唱《复活歌》，每天有好多人来安慰我，回忆阿子打生前的各种往事，好多人都哭了。傈僳族真是世界上最善良、最有同情心的民族。”

/

那天，我们站在阿子打墓前，唱起了《一粒麦子》:

我在想：一个人选择把生命摆上，会发生什么？

答案就在眼前：一整个怒江峡谷被唤醒，一整个傈僳民族被拯救，以及成千上万的生命故事。

/

今天的我们，所拥有的恩赐、才干、金钱、能力或许都比阿子打要多得多，医术比她更高超，音乐比她更擅长，经济比她更富裕，但我们缺少是成为一粒麦子的勇气和决心。

麦子并不需要有多伟大，它只需要愿意：

愿意落在一个不舒适的地方，愿意被埋在别人看不见的土里，愿意在黑暗中忍耐，愿意在风雨中等待——直到发芽。

阿子打只是一位愿意的人，她的能力普通到不能再普通，但我想她从未想过，她的生命会带来如此深远的影响，它的死会结出如此多的子粒来。

因为这一粒麦子的愿意，改写了怒江和傈僳人的历史。

/

下山的时候，我们去探访服事了一位生病的家人，临走时我们和这家人说“再见”，家人笑著说：不会再见了的，你们肯定不会再来这里的。

我的鼻子突然一阵酸楚，我知道此刻的我就是一个观光客，服事也只是顺道而已，接下来就要回到我们舒适的大城市，我们除了在DG中纪念，还能为他们做什们呢？

坐上三蹦子，吹着下山的风，看着两边摇动的竹林，心里久久不能平静。

我想：

也许再也不会有如此深爱傈僳人的阿子打和阿益打了，但我们每个人都可以找到自己的“里吾底”，和属于我们的“傈僳人”。

我们要在那里生活、服事、燃烧自己，像一粒麦子一样也在那里埋葬自己。

你的里吾底在哪里？你的“傈僳人”又在哪里呢？

今天弟兄发给我消息，说公司给他下了通知：即将被裁员。

那一瞬间，我整个人怔住了。

在这座大城市里，一个青年，要扛起房贷款、家庭、孩子……每一项都像是绑在肩头的重量。

突然被裁员，就像有人从背后把你推倒在地。

我替他心疼。

可就在我的情绪还沉在那里的时候，他接下来的一句话，让我瞬间安静下来，也让我在心里替他感恩。

他说：

“我所遭遇的，若是出于祂，我就默然不语。”

这句话，也深深的鼓励到我。

/

这段话出自《诗39篇》，这是一首痛到说不出话的诗，是大卫在极大压力下交出的“沉默之歌”。

那段时间的大卫明明打败歌利亚，却被误解为“谋反者”，明明忠心，却被扫罗怀疑，明明尽力弹琴服事，却遭长枪追杀，明明救过国家，却不得不逃亡。

有几次，扫罗在全体军队面前公开羞辱他、诬陷他，让他无力辩驳。

大卫不解释、不争辩、不报复，甚至在逃亡时，不敢见父母、故乡、朋友。

这种“有口难言的痛”，正是诗篇39篇的主调。

诗中说：“我要谨慎我的言行，不叫舌头犯罪…”

这是一个被逼到角落的人，压住怒火、不愿让言语成为罪的挣扎。

他心里“有火”，但不能说，心里“有委屈”，但不能辩，心里“有痛苦”，却必须继续走。

01 “默然不语”是一种力量

人在失业的那一刻，最自然的反应绝不是安静，而是焦躁——

为什么是我？

接下来怎么办？

后面日子怎么过？

要不要立刻找下一份？

房租怎么办？孩子怎么办？

但我们也可以选择了默然不语，也就是安静。

这种安静不是被打击到说不出话；而是一种深深的信任和倚靠。

像是心里有一个声音在说：“我知道有一位掌管明天”，“这件事必定是祂许可的。”

这不是软弱，是成熟的表现，这不是逃避，是另一种勇敢。

02 “默然不语”是一种信心

我们常常以为：

“我得赶紧做点什么！”

“我不能这样坐着等！”

“我不能被动！”

可人生中，总有一些时刻，是我们做不了任何事情的：

医生报告的时候；

老板通知的时候；

孩子病得高烧不退的时候；

一段关系走到尽头的时候。

很多时候，可能你无论怎么努力，也改变不了结果。

那时你唯一能做的，就是安静下来，承认：

我不是掌控一切的人。

而当我们有这样的信心时，我们内心也得到了自由。

03 “默然不语”是交托

“默然不语”不是消极，而是：把自己从“我要掌控一切”的心态，转换到“我愿意信任那位掌管一切的”，这就是交托。

当我们愿意这样做时，我们的心就不再像风浪里的小船那样翻腾，而是慢慢稳下来。

因为我们知道——即便眼前的路看不见，即便下一份工作还没有着落，即便“明天”依旧是雾，但我们并不是孤独地在黑暗中摸索。

04 “默然不语”时祂在动工

我们常常看到一种生命规律：

当一个人愿意安静、愿意不抢方向盘的时候，他反而更容易被带到更宽阔的路上。

弟兄那句话让我知道：他在学习生命中最重要的一课——让心安静，站稳，让天上的父带路。

这样的生命，不会被职位定义，不会被工资单定义，也不会被暂时的困境定义。

05 “默然不语”四个字送给你

如果你也在经历某种“被通知”：被拒绝、被否定、被逼迫、被某种命运撞上。

愿你也能拥有一句这样的心声：“若这事是祂允许的，我就默然不语。”

愿你相信：每一个危机，在祂手中都可以成为转机，只要我们倚靠祂。

愿这份安静，伴你走过接下来的每一步。

愿你看见——那位掌管明天的，也必为你预备你的明天。