2006年/上海
2006年，我第一次走进敬拜的场所。那时的我，弹过几年吉他，听过几年摇滚，组过几支乐队，写过几首原创，还搞过几个音乐网站。
那时的我刚刚开始信仰之旅，那天走进的是长沙一栋写字楼里的一间小小的办公室。
屋子里，一群中年大叔围着一台电视机，跟着屏幕上的字幕唱着《除祢以外》。那感觉，就像突然被拉进了叔叔阿姨们的KTV。
/
肃然起敬
虽然场面看起来有点“质朴”，但我心里只有四个字：肃然起敬。
他们一个个都很认真地站在那里，虽然歌声并不动听，但每个人都全情投入，散发着一种我从未在音乐现场中体验过的庄重。
我融不进去，但却也不敢不站着唱——那是我第一次意识到，这种歌声背后，藏着一种神圣的力量。
那天，我第一次隐约感觉：某种超越人群的“真实存在”，就在他们当中。
后来我才慢慢明白：当一群人真诚地赞美，某种神圣的氛围会降临，那不仅仅是音乐带来的感动，更是一种内里真实生命的共鸣。
/
我以为那才是“圣乐”
后来我来到了上海，开始了我人生的另一段旅程。
敬拜的方式其实大同小异，只是电视机变成了投影仪，偶尔多了个弹琴的人。
作为一个从高中时代就被打口带养大的摇滚青年，要接受这种诗歌风格，确实不容易。
但奇妙的是，每周唱本土诗歌或老旧赞本，竟也不觉乏味，反而让我感到一种宁静和触动。
我开始觉得，外面的音乐都是“世俗”的，只有这种诗歌才是“圣洁”的。
只是每次敬拜完出来，我又会习惯性地戴上耳机，播放那些我热爱的曲风，并找个没人的角落抽一支烟，让自己“回归正常的生活”。
这就是当时的我——
在敬拜中是一个样，敬拜出来，又是另一个样。
我的敬拜，似乎被困在了那30分钟的诗歌时间里。
我后来才醒悟，我那时并不是“属灵”，而是把某种音乐风格当作了“神圣”的代名词。我错把风格当敬拜，把氛围当圣洁。
直到现在，很多人还会说：去听一场诗班唱诗，好像心都被洗涤了。
但其实，那不过是一种情绪的代偿。
/
从骄傲到破碎
我也曾在敬拜时暗暗评价：“这个司琴也太菜了，怎么不让我来？”
当别人弹得好，我很容易进入“感动”；弹得差，我表面“感动”，心里却烦躁。
我把敬拜当成了一场音乐要完美的表演，而不是一个真实生命的回应。
直到后来有一天，我真的被请上台带敬拜了。
火热服事的同时，我也享受着弟兄姊妹们对我这个“搞音乐的”言语上的赞赏，我开始忘乎所以。
直到有一次，讲员选了一首诗歌，要我在敬拜的时候带，我还隐约记得那是一首来自《新编》上的诗歌。
从早上到下午，我在工作中都一直单曲循环着这首歌，希望可以学熟练一点，然后胸有成竹的去了。
当我准备开口唱这首歌的时候，突然之间头脑一片空白，竟然想不起来第一句旋律该怎么唱，当时气氛非常尴尬且难堪，我恨不得找个地缝钻进去。
就在那一刻，我心里有个声音说：“你不是觉得自己很厉害吗？”
我差点当场哭出来——那是我第一次意识到：“破碎”原来不是神的惩罚，而是爱的提醒。”
从那以后，每当我觉得自己“很厉害”的时候，脑海里就会浮现出那段“空白的旋律”。
/
我是个“搞艺术”的
我常常还喜欢给自己贴了个标签：搞艺术的。所以我敏感、冷酷、忧郁、健忘、迟到、不守规则、容易冲动……
于是我以“搞艺术的”名义，不再约束自己，也不再改变。
别人是在忍受，我却在享受自己的“不羁”。
但现在我才知道：
真正成熟的艺术人，不是放纵天性，而是在真理中修剪自己；不是把个性当作挡箭牌，而是让生命成为荣耀的容器。
艺术的价值，不只是打动人心，更是反映真实的生命。
敬拜的本质，也不是风格、技巧或表演，而是你用整个生命活出来的回应。
/
共勉
这一路走来，我经历了从“肃然起敬”到“热情高涨”，从“高光”到“破碎”，从“感动”到“醒悟”，从“搞音乐”到“搞敬拜”，再从“搞敬拜”到终于“搞懂敬拜”。
我才明白，不是每一次感动才叫敬拜，也不是只有在聚会中才有敬拜，而是每一个在隐秘中仍愿意降服于内心深处“那一位”的选择。
敬拜不是一首歌，不是一种风格，也不是某种场合，而是我们一生的方向，是每日生活的方式，是面对世界时的态度。
当我们整个人成了乐器，敬拜就成了我们生命的声音。